现在家家户户都有了照相机，连高档的数码相机也很普遍了，可在上世纪五六十年代，照相机还属于高档奢侈品，一般人家有相机的极少。那时普通百姓要照相就得去国营照相馆。

离我家最近，我最常去的，是位于东单十字路口东北角的金山照相馆。

(资料图)

资料图 东长安街东单路口东侧 老照片 张风摄

那是一家店面不大的小照相馆，但因位置处于市中心，周边都是胡同住家，所以生意很好，经常要排队等候。它的格局我现在还记得：一块黑底金字的牌匾高挂在大门上方，下面是镶着大玻璃的棕色双开木门，左右两边是两扇大玻璃橱窗，里面错落有致地摆着各种人物肖像，有黑白的、有上色的，都是照相师傅精心挑选出来的，非常有神采，经常引来路人驻足观看，品评一番。

我和金山照相馆可太有缘分了。

小时候，我还在我妈怀抱里，就在那里照了相。四岁那年夏天，我妈说：“长大了，不用抱着照了，给你自己照张全身的吧！”于是我头戴蝴蝶结，穿着花裙子、新凉鞋，站在了照相机前。是个老师傅，为了给我照得更好看，一会儿让我丁字步站，一会儿让我歪一点脑袋，我不理解师傅好意还烦了，在他按快门的瞬间，我成心噘了下嘴，取出相片后，全家都乐了，“像头小噘嘴驴！”这张相片现在还在我的相册里珍藏着，时时勾起童年回忆。

后来我姨去外地工作，说很想我，我妈就让我每年春夏秋冬四季穿着不同的衣服，各照一张全身像寄过去。那时过年过节兴照个全家福，我们家都是去金山照相馆照，因为它服务态度好、技术过硬、离家又近。我印象中照相师傅都是中老年男性，态度非常和蔼，先让女士在外屋等候室的大镜子前用公用梳子梳梳头，男士对着镜子整整衣裳。照全家福时，先让老人坐下，再给小孩拿个玩具，然后聊几句，弄清人物关系，兄弟姐妹怎么站位，夫妻怎么站位，衣服的深与浅花与素怎么搭配，都是有讲究的。师傅总能在把每个人的精神状态调整到最佳那一瞬按下快门，取出相片后人人满意。

我小学、中学和高中的毕业证件照也是在金山照相馆照的。那时相片分得很细，相纸有光面的、布纹的，布纹的因保存时间长、立体效果好而价格稍贵。一寸的头像是证件照，照一次给四张，四毛五分钱，一周后取相。若着急用还可以照快相，照一次给两张，两毛七分钱，第二天下午五点取相，但是就不给修版了，可能有几根乱发或衣服有点褶皱，无伤大雅，还解了燃眉之急。

照片还分半身和全身的，有背景的和无背景的，背景墙是画得挺逼真的风景画，还为小朋友准备了各种动物造型的摇椅，增添几分童趣。

那时照片都是黑白的，若喜欢哪张，可以拿着底版再加印上色的，还可以放大。我中学时作为迎宾舞蹈队跳红绸舞，发的舞蹈服装非常漂亮，我和同学高兴地穿着它，摆着姿势在金山照相馆照了一张有风景的照片，至今保留着。

那时照相馆也是大姑娘小伙子们最爱光顾的地方，因为那个年代搞对象还不兴直接见面，而是由介绍人互递双方的相片，相片看满意了才约本人见面，所以有一张照得好的、拿得出手的相片至关重要，成败也许就在此一举呢。所以有的小伙子在照相前都要叮嘱师傅：“您费心了，给照好点，我有用！”师傅也会笑着回答他：“我明白，你放心吧，祝你成功！”遇到大姑娘羞羞答答来照大头像，师傅也心知肚明这张相片的重要性，会格外地精心，调换各种角度，力争照得完美。也许，照相师傅的认真负责和善解人意，有意无意间，不知成就了多少对美好的姻缘呢。

如今，金山照相馆早已不见了踪影，但我与它的那份情缘，已经深深地印刻在了我的记忆中。每当我看到那些老照片，想起与之相关的那些往事，缕缕温馨就会荡漾心中。

（原标题：离家最近那家照相馆）